读博，生命中不可承受之重？

“盼星星盼月亮，终于盼来了一篇C刊（即人文社科期刊中的南大核心期刊）。”开春以来，对于在北京某重点高校攻读新闻传播学博士学位的马广军来说，最高兴的事就是完成了博士期间最艰难的“指标”任务——发一篇C刊文章。此前他已经发表过两篇北大核心期刊论文，这意味着，他读博期间的论文硬指标总数已经实现。“博士苦、博士累，负担累累人心碎。”一段时间来，博士生因心理压力大导致抑郁、甚至自杀的新闻时常见诸报端。而近期演员翟天临博士论文学术不端事件更是炒得沸沸扬扬。博士生，这个现代教育顶尖层次人群的生存境遇广受关注。博士生到底该如何培养，也成为刚刚过去的全国两会热议话题。全国政协委员傅道彬委员建议，博士培养是我国最高层次的学历教育，国家应该出台相关规定，让博士生们从学术之外的负担中解脱出来，激发他们的创新精神和创造活力，为国家的未来发展积蓄力量。“毕竟是一场豪赌，很多人并不知道自己的‘筹码’就冲进了这个‘赌局’，人生最黄金的几年都扔在这里了。”说起读博的状态，23岁的陈育叫苦不迭。去年6月从浙江大学化学专业本科毕业，同年9月顺利跨专业进入中科院上海分院硕博连读，在别人的眼中，陈育是典型的学霸。可读博的艰辛只有他自己最清楚。忙起来的时候，能够连续一个月每天做实验到凌晨，“周六周日连个懒觉都没得睡，一早就得去整理实验数据，看着有些同学吃喝玩乐回家团聚，觉得自己挺惨的。”有时候实验推进不顺，走进实验室都会让陈育感到生理不适，“有种恶心的感觉，就想回家”。事实上，不仅是陈育，他身边不少博士生也面临着这样高强度的压力，“有师兄得了严重的心理抑郁，甚至有人因心理问题引起了神经性皮炎。”科研的过程“苦中有乐”。有一次，陈育的课题遭遇瓶颈，所有的方案都试了一遍，甚至陈育的导师都觉得“可以放弃了”。就在陷入绝望时，睡觉时做的梦给了陈育启发，醒来后他一步步回忆梦境，发现确实有些方面没有考虑到，“立马去实验室测试，真的太神奇，需要的信号出现了。”回忆起这段往事，陈育感言“简直太神奇，是上天的赏赐”。“有时候也很矛盾，年轻人就应该拼一拼呀，但是又很担心自己如果真的拼得太过，身体出了状况，父母咋办！”害怕扛不住、不时想退学，绝望和希望伴随着读博生活，陈育说，自己拿青春作赌注，一头扎进了一个有无限未知可能性的“地带”。“当我发现自己开始评估从实验楼哪层跳下去比较可行的时候，我就跟家里人说，这个文凭不要了，小命比学位重要。”27岁的叶军在北京化工大学读博士三年级，目前在准备毕业论文，如果顺利，今年夏天就可以毕业。可回首走过的路，叶军隐隐有些后怕。本科毕业考上研究生，研究生毕业保送博士，看似学业顺风顺水，但其中的苦楚并不少。“大学同学很多都入职了，有的已经小有成就；很多人都成家了，都有职业发展的方向。”经济上的负担，科研的压力，看不见未来的无助感……这些都曾让叶军备感压抑。“如果有重新选择一次的机会，我不会选择读博，风险太大，有种赌博的感觉。”叶军感慨，最后悔的事就是读了博士，“但既然选择了，就要为自己的选择负责，好好读下去”。“有人问我课余如何度过，就像在问一个天天卖菜的平时去哪个国家旅游，可望而不可即啊。”繁重的科研任务占据了陈育的大部分时间，课余生活看起来单调又有点乏味，“锻炼、看资料、做实验、偶尔看闲书，就能概括这半年来的生活”。在浙大读本科时，室友个个成绩优秀，陈育“拼了命才勉强保持中游”，由于本科期间选修过生态学的课程，又有进行交叉学科研究的意愿，经老师介绍，保研时顺利进入硕博连读阶段，最后被保送中科院继续深造。正因如此，陈育似乎比旁人更珍惜这来之不易的机会，压力也就愈发大了。“高强度修罗场，就是如此”。天天泡在实验室，“8107工作制”（早8点上班，晚10点下班，一周工作7天）是叶军的生活常态。在叶军看来，“码农‘996工作制’的日子都比我们好”，巨大的工作学习强度下，叶军基本没有什么私生活，只有偶尔周末和朋友出去聚一下。“长久以来的压力积蓄，完全没有办法消除，从最开始的暴躁，到有破坏欲，到最后甚至有了轻生的念头。”在最崩溃的时候，想到自己已经拥有硕士学位，相比直博的同学已经算好，叶军努力自我开解，不再过分地逼自己、钻牛角尖。“都会有疲惫期的，最后一年更是咬牙过来的，有时候会哭，我妈就陪我一起哭。”在中国人民公安大学就读法学专业的殷小小今年读博三，性格风风火火的她做任何事喜欢“赶早不赶晚”，所以早早就完成了学校发表论文的要求，毕业论文也接近尾声，现在已经签了工作——华东政法大学法学院老师。正常学制是三年，为了能按时毕业，殷小小从未放松过，寒暑假都没休息，今年大年三十还在改论文。博士论文的压力并不单单来自毕业论文，还有学校硬性要求的发表C刊、SCI（即被美国《科学引文索引》收录的期刊所刊登的论文）等论文的压力，这些硬性指标论文不发完，就不能提交毕业论文。“有一次，我投了20个期刊就一个回的，急得整夜整夜的失眠。”殷小小说。研究生毕业在一家企业工作8年后，33岁的马广军再次进入了校园，攻读新闻传播学博士。“刚进校园总觉得不对劲儿。”从工作繁重的职场到青春洋溢的校园，除了觉得自己已经“老去”，马广军还用了一段时间重新适应大学校园波澜不惊的生活。可好景不长，随着博士课程的深入，他感受到了巨大的压力。“英语全英文授课，挂科就不能毕业，真是愁死人。”职场8年，英语口语已是空白，起初，每逢遇到课堂交流，马广军有时“紧张得一句都说不出，待在课堂特尴尬”。为了应对平静的校园生活中蕴藏的困难与挑战，马广军每天上课、听讲座、读书自习，不敢有丝毫的懈怠。在复旦大学新闻学院，博士二年级的李雨辰也在为论文发愁。读博期间，他须在国内新闻传播类刊物上发表3篇论文，其中A类（指期刊等级）刊物1篇，B类刊物2篇。“学制要求是三年，写论文、发表文章都需要时间，毕业估计要4年吧！”在他看来，一篇优秀的学术论文需要有好的选题规划与问题意识，做好这些都需要积累，加上文章写作及后期发表，都需要一定的时间，出现不能按时毕业的情况很正常。“延期现象时有发生，上上届18个毕业了6个，其他基本都延期了”。除了学业，经年寒窗苦读，博士生大都到了面临就业和成家的人生阶段，如何协调学业、就业与家庭之间的关系，是处在象牙塔顶尖的博士生们的又一困惑。兰州大学生物科学专业博士生王晓明刚发了一篇学术文章，在等待最后的完善。他身边的同龄人大多已结婚，有的同学孩子都会打酱油了。由于31岁还是单身，经常有亲朋好友提醒他，“老大不小了，学业和家庭都要兼顾”，每当这时王晓明总会觉得有点尴尬。这两年，相亲是王晓明逃不开的“课题”，没有女朋友，就总会被家里安排相亲，但他从来没有去过。“不是不想见，是真的太忙了，根本没时间管”。最近实验终于做完，预计今年6月就可以毕业，时间也有了空闲，王晓明开始认真考虑自己的人生大事。“毕竟自己年龄也到了，谈恋爱成家的问题也该提上日程了”。“付出与收获不成正比，开始怀疑读博的意义。”面临毕业，叶军和殷小小也有很多感慨。研究传统高分子材料的叶军想去企业，但自己研究的方向和很多企业不对口，进企业的空间也不大，“只能先做个博士后，换个方向做企业相关的项目，之后再去”。苦读十载，面临就业，叶军顿感缺乏信心。“行业待遇不高，且对身体健康还可能有危害。”叶军从本科开始就读化工相关专业，但大学期间只顾读书，对行业了解不多，也就从未考虑过转方向，保送了博士也没办法转了。虽然已经签了工作，但殷小小也有些许遗憾。“社科类博士在毕业之后能直接转化为生产力的效率非常低，简单来说就是挣不了钱。”在她看来，很多人文社科博士生和硕士生工资差不多，不免会怀疑多读三四年博士的意义在哪里，“就感觉特别挫败，并且年龄大了甚至还不如硕士好找工作”。“现在博士留高校任教也并不容易，许多高校签老师都不是编制内，几年之内没有科研成果、论文，照样要走人。”虽然对薪酬不是很满意，但能顺利找到高校教师的工作，想想眼前的现实，殷小小又感觉很幸运。在读博的问题上，女博士要承受的压力更多，其中大龄女博士结婚是很现实的问题。27岁的殷小小现在还没有男朋友，在她看来，倒不是女博士难嫁，只是很多人不想嫁。“其实追我的男生不少，只是一般来说女生不着急工作，选择读博的家庭条件都还可以，不需要靠男生生活，结婚生子可能还会耽误工作科研，想想不太合算。”殷小小开玩笑说。但在传统观念中，女生这样的想法总会被视为异类，“读书太多耽误嫁人啊”“女孩子哦，家里花再多钱在她身上将来也是要给别人啊”……殷小小也总会听到一些风言风语，但她并不在意，“吐槽一下就好啦，我还有论文要忙呢”。与较年轻的博士生不同，已经工作并拥有家庭的曹国东有他的烦恼。在大学从教8年，曹国东发现，自己仅有的硕士研究生学历对晋升职称、申请课题都有影响，他积极准备，去年考上了中国人民大学博士。对曹国东而言，读博的压力则更多源自于时间和精力的不足。“单位上的事顾不上，收入减了很多；孩子也经常见不着，家里大小的事情只能由爱人一人承担，确实也挺难。”为了顺利完成学业，曹国东大部分时间都在学校上课、看书、写论文，他越来越感觉到，工作成家后再读博，更难得、也更难过，“没人能够平衡各方，每个人都在牺牲”。2017年，《Nature》杂志发布了一篇名为《Many junior scientists need to take a hard look at their job prospects》的文章，介绍了博士生攻读学位的压力和困境。2018年，《Nature》又有统计数据显示：39%以上的博士有抑郁或者焦虑症状，这一数据是正常人群的6倍以上。此外，62%以上的博士会有持续的科研焦虑；若导师在学术上不能给予足够的指导和帮助，博士抑郁和焦虑的可能性会超过50%。在马广军看来，较之其他阶段，博士的焦虑是多方面的。“年龄大了，事情本来就多，由于读博，很多同龄人正常完成的事往往要滞后，加上各种不确定性，焦虑自然就多了”。在接受媒体采访时，傅道彬介绍，一些学校规定在读博士生必须在C刊或CSSCI（即被中文社会科学引文索引收录的期刊）等期刊上，发表2至3篇不等的文章，且要参加有影响的国内国际学术讨论会，有学术讲座，有指导本科、硕士研究生的经历，等等。但以在C刊上发表文章为例，按照一些学校的目录，所谓C刊一个专业只有几种、十几种，连学校的教授、甚至是博士导师都难以发表。而有些核心期刊特别规定不接受博士生的稿件，令博士生望“刊”兴叹。“的确存在专业重点刊物少，论资排辈、发论文竞争激烈等现实，令很多博士很焦虑，但不可否认，博士群体中也存在学术训练不够，问题意识不强，对所学学科的理解、积累不够深等问题。”马广军认为，这和当下社会的风气息息相关，博士生中也确实存在浮躁的情况，一些人读博的初心不在学术、而在镀金，在此情况下，急于出成果，就会面临论文屡投不准，学业压力大，焦虑日盛的情况。在兰州大学数学与统计学院教、博士生导师徐守军看来，较之本科和硕士阶段的培养，对博士研究生在科研的创新方面有更高要求，这需要导师和学生都要用心投入、通力合作，才能较好完成博士学业。“只要师生都认真投入，顺利毕业就不会有问题，但一旦任何一方投入不够，就往往会影响正常学业，顺利获得学位自然就有困难了。”徐守军表示。“如果重新作一次选择，我还会选择读博，还是选择进这个研究所。”过去的一年，在许多优秀的师兄师姐、“大佬级”老师的帮助和影响下，陈育心态有了很大的进步，也加深了对自己的认识。“千万不要对博士那么绝望，我们这个群体依旧阳光灿烂。”他对中国青年报·中青在线记者说。“我觉得一旦博士毕业，我们这批人的抗压能力都会比较强，就是心态成熟了，遇到啥大事都不慌。”毕业和工作基本都已有着落，殷小小憧憬着自己的职场生涯，她相信未来还会有更大的挑战，但经过读博期间的修炼，都能从容应对。“熬过了读博，一步步走来，最终相信会苦尽甘来”。关于在职读博，曹国东也认为，其间肯定会面临很多困难，但只要把各方协调好，就能有好结果。“像大学老师这样的工作，本身就得不断学习进步，学历上要不断深造，学术上要不断更新，工作一段时间后，读博是很好的充电学习机会。”在他看来，尽管有一定压力，但只要用心投入，充分准备、夯实基础，完成博士学业也并非遥不可及。（应被采访者要求，文中殷小小、叶军、李雨辰、王晓明、陈育均为化名）（来源：中国青年报）科研管理新闻科研管理系统